LETTRE A MON VOISIN

Cher voisin,

Je ne vous ai jamais vu, jamais croisé dans la cage d'escalier. Je ne connais pas votre prénom. Je n’ai aucune idée de la couleur de vos yeux. Etes-vous brun aux yeux sombres ? Ou blondinet aux yeux verts ? Gros ? Petit ? Trapu ? Elancé ? Musclé ? Je n’en ai aucune idée.

Je vous connais malgré tout car je reconnais maintenant d'emblée l’odeur de vos plats préférés: poisson tous les jeudis, sauce bolognaise le mercredi et généralement crumble aux pommes le dimanche, trop cuit (voire carbonisé) une fois sur deux.

Si je ne connais pas votre prénom, je peux toutefois penser que vous vous appelez Pierre, Peter, Pascal, Philippe ou Paul. Car, sur votre boîte-aux-lettres, j’ai lu : Duhoil P. Pierre Duhoil, ça sonne bien, non ?

Je connais le bruit de vos pas aussi. Toujours sûr de vous et de la direction que vous souhaitez donner à votre vie. Et je vous suis partout : de votre chambre aux toilettes, ou de la douche à la cuisine. Ce n’est pas que je vous surveille mais entendant le bruit de vos semelles claquer sur le parquet, je ne peux m’empêcher de vous imaginer passer de pièce en pièce, attendant que vous ayez terminé votre « ronde » quotidienne. Souvent, je rêve que vous échangiez vos chaussures de ville au talon claquant pour de doux chaussons. Est-ce que l’on peut offrir des chaussettes à son voisin pour Noël, en lui glissant à l’oreille la vertu de la laine de mouton ?

Je pourrais noter sur mon calendrier vos folles nuits. Pierre ? Il me semble que « Barbara » ( ?) a crié « Paul » la dernière fois. Paul Duhoil, ça sonne moins bien.

Cher Paul, j’ai acheté une paire de chaussettes en grosse laine verte. Je voudrais vous les offrir. Seriez-vous disponible jeudi prochain pour un repas entre voisins ? Le jeudi, je sais qu’en principe, vous ne faites rien : souvent, vous passez votre soirée devant votre télé, zappant entre France2 et Arte.

A(lice) P.